Muchas veces los regalos resultaban ser todo lo contrario a lo que habíamos pedido con anterioridad en cartas escritas y entregadas a los padres que servían de ‘mensajeros’ ante el niño Dios y, además, eran los que certificaban el buen comportamiento y la promoción al siguiente año escolar: el merecimiento del aspirante a recibir el obsequio.

Desde antes de la noche de víspera, celebrábamos grandes y chicos. Apenas asomaba diciembre, ya estábamos contentos y el ambiente de fiesta se sentía por toda la ciudad, y mucho más en nuestro barrio. Y es que hay una verdad de a puño: los pobres gozamos más las fiestas.

Entre otros episodios, recuerdo la celebración del Día de las velitas: el jolgorio iniciaba bien temprano la noche del 7: torpedos, triqui tracas, chispitas, y en la madrugada del 8 se ponían las velitas, en las puertas o pisos de las terrazas de las casas. La madrugada parecía que fuera de día, pues todas las calles se llenaban de gente caminando de un lado a otro, y muchos de nosotros cuidando las velas, porque se formaban ejércitos de jovencitos que recorrían las calles aledañas para robárselas, y hasta enfrentamientos entre grupos había. Algunas señoras de edad salían detrás de los muchachos pegándoles con escobas, después que estos, pura travesura de jóvenes, les robaban las espermas encendidas.

Los gratos recuerdos de infancia que me vienen por la celebración la noche del 24 de diciembre —guardados en lo más recóndito de la mente, vuelan raudos hacia el presente— me trasladan a lo más lejos posible, a mi infancia, como de 6 años, por allá por 1970: vivíamos en una casita de barro, de la que todavía había vestigios de su existencia hasta no hace mucho. Quedaba en toda la esquina de la calle 11 con carrera 11 —la calle del Hospital, con la carrera del Cementerio— y allí no sabía qué era Navidad, solo sabía que al amanecer de la noche del 24 de diciembre llegaba el niño Dios a poner los juguetes. De lo poco que recuerdo sobre las novenas, es las que realizaban las monjitas de la capilla del hospital Nuestra Señora de Los Remedios de Riohacha —las que fungían como enfermeras en esos tiempos— porque un grupo de niños y jóvenes se trasladaban en las tardes, armados de carruchas —estas se hacían con checas (tapas de gaseosa o cerveza), las que se pangaban con una piedra o martillo y se clavaban en una tabla— las cuales utilizábamos para imitar el sonido de las panderetas. Yo personalmente nunca asistí a estos festejos, primero por la recia disciplina impuesta por mi madre. A pesar de que la capilla estaba a 400 metros de la vivienda familiar, era imposible que yo pudiera ir solo o con el grupo de muchachos vecinos. La otra opción era que fuera acompañado de algunas de mis hermanas mayores, a quienes en mi mente no registro como asistentes.

Las pocas veces que fui a la capilla lo hice acompañando a mi madre en las noches del 24 de diciembre cuando ella asistía a la misa de gallo y yo ya estaba grandecito. Muchos de mi vecinos y vecinas contemporáneos en edad, iban en tropel todas las tardes a rezar la novena, lo que les aseguraba golosinas y refrescos, pero el premio mayor era el obsequio que le entregaban el último día de la novena, la noche de la víspera, para muchos de ellos este era su juguete para mostrar el día del nacimiento del niño Dios.

Nuestro hogar, humilde, honesto y lleno de valores, de entre los cuales mi padre me legó la bondad, el amor por la naturaleza, su sentido de la solidaridad, su sentido de la responsabilidad, su creatividad para hacer todo lo que se proponía y su facilidad para las actividades técnicas; de mi vieja  heredé su fortaleza, el desprendimiento por las cosas materiales, su independencia, su irreverencia, pero sobre todo su indiferencia por las divisiones sociales en las que la misma humanidad nos ha encasillado, que a mí me da igual estrecharle la mano a un millonario, que a un habitante de la calle.

A pesar del casi nulo nivel académico de mis padres, y las restricciones que impone la pobreza, ellos siempre se preocuparon por darnos lo necesario para la supervivencia, pero sobre todo por nuestra formación, por lo que se optimizaban los recursos conseguidos mediante el trabajo. Fueron muy escasos los 24 de diciembre en que el niño Dios me haya puesto algún obsequio, pero nunca estuve triste por esto. Que yo recuerde, la única vez que me sentí  acongojado  fue la vez que —tenía  aproximadamente entre 8 o 10 años y ya  había descubierto que no era el niño Dios quien me ponía los juguetes, sino nuestros padres que en puntilla de pies y en ropa interior, colocaban los obsequios— me ilusioné con un juguete y erradamente pensé que mis padres me lo comprarían y me lo regalarían  el 25 de diciembre: una pistolita de esas que cada vez que uno le apretaba el gatillo sonaban y mostraba como si por los lados del cañón saliera candela, que vendían en la tienda de la señora Catalina Flores, a donde íbamos a hacer los mandados. Ese día me levanté muy temprano con la ilusión de que iba encontrar la pistola de juguete a mi lado, pero nada, mi padre no estaba, había tenido que trabajar en la noche con el grupo musical en unos de los clubes de la ciudad y mi madre estaba plácidamente recostada. Patalee en el patio de la casa y cada vez subía más y más el tono del llanto, con el convencimiento que mi madre se levantaría y me la compraría, pero de nada valieron. Casi me gano una garrotera de mi madre, que en sí no sabía él porqué del berrinche. Ese episodio de un 25 de diciembre nunca lo he olvidado, pero este hecho no interfirió en mi crecimiento y desarrollo personal, ya que sigo siendo feliz.