Cuando el viejo Francisco Javier —‘viejo’ no por viejo; ‘viejo’ por papá— fue a reconfirmar en la parroquia del pueblo que el niño recientemente bautizado había nacido el 7 de noviembre, la avanzada sordera del párroco dejó constancia en el libro de registros sobre lo que el santo hombre creyó haber escuchado: 7 de septiembre.

Pasaban los años y nadie de la familia se percataba del cambio de aquella fecha de nacimiento. Copias de la ‘partida de bautismo’ se fueron solicitando, se fueron expidiendo y se fueron presentando como primorial documento para llenos de requisitos —incluso hubo confirmación: sacramento que ratifica la recepción de la fe del bautizo— y los años corrían y corrían, y corrieron, hasta cuando se detuvieron en el primero de diciembre de 1971, fecha en la cual aquel adolescente-hombre, nacido bajo el signo zodiacal de escorpión, fue a ‘sacar’ su cédula de ciudadana que, para entonces, la mayoría de edad se alcanzaba a los 21 cumplidos.

Veinticuatro días antes él había celebrado con gran ‘parrandón’ —mondongo, ron Blanco, agua de coco, butifarra, cumbia y merecumbé—, su arribo a la mayoría de edad, pero era el viejo Francisco Javier quien lo había arrastrado hasta la Registraduría Municipal del pueblo, porque —como autoridad eterna sobre aquel vástago suyo—, él, papá, no iba a darle largas a que su hijo siguiera siendo un indocumentado “por muy mayorcito que se creyera”.

Ese fue el día —primero de diciembre de 1971— en que supe que por siempre cargaría, desde lo civil, con el hándicap de ser dos meses más viejo de lo que naturalmente soy. La cédula de ciudadana, que con el paso de las calendas me ha sido cambiada en dos ocasiones en su presentación, o sea: he tenido tres formatos distintos —para eso nos rigen el Estado y las nuevas tecnologías en sus precisos tiempos—, me mandaría por siempre a cumplir años el 7 de septiembre. Y de ser un auténtico escorpión, signo del cual me siento orgullosamente orgulloso, me había mandado, de un plumazo —literal— a usufructuar la condición de virgo, el único signo caracterizado por una femme. ¡Uf! Género que adoro.

Aunque virgo simbolice “la búsqueda de la perfección, la crítica, el análisis, la lógica, el sistema, la laboriosidad, el detalle, las ocupaciones subalternas, el proletariado, el servicio, la salud, las artesanías, la eficiencia, las fábricas y los animales domésticos”, prefiero la simbología que el horóscopo de ‘ABC.es’ nos endilga a quienes, gráficamente, también podemos posar de alacrán: simbolizamos “la transmutación, la renovación, el cambio, lo misterioso, las fuerzas ocultas, la magia, la muerte, la destrucción y la regeneración, las confrontaciones, la lucha, los retos, los dramas pasionales, las envidias, las herencias, los legados, las donaciones, las búsquedas difíciles, la interiorización y el sueño”.

En este 2015, par meses más viejo, el 7 de septiembre —por obvias razones, así había de rezar el Registro Civil— hice mi arribo civil a los 65. Y así se apresuraron a recordármelo algunas entidades comerciales en cuyas bases de datos figuro con la obligatoria información que se registra en la cédula. Me alegré —por Dios Santo que me alegré— al ver transcurrir el día sin más congratulaciones: en las varias veces que me asomé a Facebook ¡nada de nada! “Bueno, nadie sabe que he cumplido un año más de vida, según aquel párroco de mi terruño, acontecimiento que corresponde, simple y llanamente, a uno menos que vivir”, me dije en voz alta, reflexivo, pero mamándome gallo a mí mismo. Y ‘¡san-se-acabó!’. Y comencé, sin sobresaltos, a andar mi ruta hacia los 66. ¿Será que sí llegaré?

Pero el 5 de noviembre ocurrió algo inesperado, ¡que me alertó! Una amiga sanjuanera, Mirelda Churio, mandó decirme, por intermedio de Facebook, que se hallaba súper-contenta porque minutos antes se había enterado de que, dos días después, yo cumpliría años el mismo día que ella. Le indagué sobre la forma en que se había enterado y me dijo que lo había encontrado en Facebook, cuando trataba de llenar su vanidosa curiosidad —¡ah!, siempre tan acuciosa la gran amiga Mirelda— de saber qué personajes cumplen años con ella. Minutos después, mi hija menor, Claudia Marcela, que es quien me había zambullido en el oceánico-inter-galáctico Facebook, me contaría que al registrarme se atuvo a la verdad verdadera y natural que yo le he transmitido: fecha de nacimiento, 7 de noviembre.

No sé por qué, pero recuerdo ahora que el revolucionario ruso León Troski y el escritor francés Albert Camus, entre cualquier infinidad de famosos del mundo, también se ponían más viejo este día. Son dos famosos a quienes yo sigo ganándoles la partida: el primero cumplió hasta 61 —lo asesinaron en México el 21 de agosto de 1940— y el segundo dejó de hacerlo diez meses antes de completar los 47, víctima de un accidente de tránsito registrado el 4 de enero de 1960. ¡Dos muertes supremamente trágicas!

Pues bien: en un abrir y cerrar de ojos, llegó ese cierre de la primera semana novembrina de 2015, sábado por cierto, para celebrarlo con las labores de comienzo del cierre de la actualización de El Muelle Caribe correspondiente a esos días, la número 37... Había amanecido con el Smartphone apagado y, tras encender el computador, al arranque del ya cotidiano ciber-viaje, un sentido ‘recorderis’ por medio de Facebook de parte de mi hijo mayor... Lo había ‘subido’, así se dice, a las 12:37:34 am (es decir a las cero horas 37 minutos y 34 segundos, aunque, según Evelina Dolores, ‘mamá Ina’, nací hacia el mediodía, un miércoles): “José Francisco Orellano Ripoll ¡Feliz cumpleaños loco! Bendiciones y buenos deseos por siempre. #Familia Orellano Panza #Familia Orellano Ripoll #TodaUnaVida #Papá”, decía...

Y digo ahora: si hay algo en el mundo que me hace sentirme siempre renovado en todos los aspectos emocionales, es ese ‘loco’ con que siempre me ha distinguido y me ha saludado mi Jr., mi hijo mayor. El otro día quiso cambiarlo, me ‘usteó’, y casi ‘peleamos’. Momento muy propicio, este, para reiterarle mis agradecimientos a mi ‘loquillo’ Orellano Ripoll.

Pues bien —vuelve y juega—: si bien es cierto que el 7 de septiembre me había alegrado al haber visto transcurrir el día sin más congratulaciones en mi correo electrónico que las de las entidades comerciales, este día de mi cumpleaños de verdad-verdad sucedieron tantas cosas lindas, pero tantas-tantas, que la euforia de dos meses atrás no llega siquiera a ser un ápice, a ser una nonada, enfrentada a la del recientemente pasado 7 de noviembre.

Facebook en especial, WhatsApp en segundo término, las llamadas, tanto a fijo como celular, en tercer lugar, y uno que otro e-mail directo, me abrumaron durante todo el transcurso del día, con extendido al 8, tanto por cantidad como por calidad. De tal forma que el timo —que no es la inflexión verbal de timar, me refiero a ese timo que nada tiene que ver con hurto o engaño o timador—: mi timo, del griego ‘thýmos’, que algunos señalan como una de dos almas del humano: la ‘cálida, emocional y vigorosa’, mi glándula de la energía vital y la felicidad plena, alcanzó picos de crecimiento de hasta un 300 por ciento, si no más... Al margen de los estudios científicos en profundidad —“cumple una función primordial en el sistema inmunitario”—, el timo, de acuerdo con la cofradía yogui, regula las emociones y está directamente conectado con los sentidos, la conciencia y el lenguaje. Crece cuando estamos alegres y encoje cuando estamos estresados y mucho más si enfermamos, razón de su apelativo ‘glándula de la felicidad’. La pobre, que en 65 años de vida no ha escapado a encogimientos mayúsculos, de mucho más allá de la mitad, agobiada, la mencionada glándula, por ramalazos de nostalgia, por puñetazos de tristeza, por caricias de amargura, por remolinos de traición y, en un reciente, quizá, por acciones de ‘estrés post-jubilación’.