tranjeras: Radio Habana de Cuba, Radio Miami en español y las de Venezuela. Los jóvenes se recreaban con jue-gos como: ‘El escondido’, ‘La quema’ o rondas como ‘El marinero’, “componte niña componte que ahí  viene tu mari-nero, con ese bonito traje que parece carnicero… Anoche yo te vi bailando el tulipán, con las manos en la cintura para sacarte a bailar” o a ‘La patilla jaba’, “patilla jabá jorobá, el que mire pa’tras, penca llevará”. Muchas veces, e-sos juegos de contacto terminaban en peleas, pero rápidamente se calmaban para seguir el juego. No había renco-res, estos juegos fortalecían la amistad entre vecinos. Era normal escuchar a las madres expresar que por una pelea de pelaos no podían acabar la amistad, “ellos después quedan bien y siguen jugando”.

Parecíamos hermanos, había mucho respeto por los mayores, que tenían la potestad de reprender a cualquier

joven de la cuadra, como si fueran sus hijos. Eran tiempos en los cuales a la hora de las comidas los platos iban de una a otra casa: interminable intercambio de alimentos o reparto entre vecinos o familiares cercanos. Para enton-ces, los niños wayuu no morían de hambre. Esa hora era muy mortificante para algunos, pues teníamos que dejar de jugar para hacer el mandado… Para otros no lo era, por el contrario: esperaban ansioso el llamado de la mamá: “Ven a llevarle el almuerzo a fulanita, que tú sabes que a ella le gusta es esta comida”. Cuando el envío era para un familiar, sobraban los interesados en hacer el mandado: le garantizaba un almuerzo extra para el que lo hiciera. Entonces, muchos esperaban ansiosos el cotidiano llamado.

Tiempos aquellos en que no teníamos televisor en casa —ese privilegio era de muy pocas familias, sobre to-

dos las acomodadas— y las noches oscuras eran propicias para reuniones familiares en las cuales los adultos re-ferían cuentos y leyendas que se transmitían de generación a generación, lo que ahora llamamos ‘tradición oral’, es decir: literatura popular, generalmente de carácter anónimo, tradicional, la que el pueblo hace suya, de paso sepulta al autor original y a la que cada quien somete a reelaboraciones y modificaciones, introduciendo aun toque personal. Entre otras, me acuerdo de un mito recreado por mi papá: en un pueblo cualquiera había una señora muy chismosa, de esas que en horas de la noche, ante cualquier ruido, se asoman por las ventanas de la alcoba que daba a la calle, para ver qué pasa. Una vez, ya tarde en la noche, sintió un murmullo que venía de la calle, al asomarse, frente a su ventana vio a una pareja, un hombre y una mujer, bien vestidos, como si fueran para la misa del domingo. Ella con un vestido largo de la época y él hasta con su sombrero, elegantísimo. Al notar que ella los estaba mirando desde la ventana, se le acercaron y la mujer, con voz casi como en un susurro, le pidió que le guardara un paquete envuelto en papel de bolsa que el hombre llevaba en las manos, con el pretexto de que les daba temor seguir con él, porque posiblemente más adelante alguien se los pudiera quitar, que ellos, al otro día, bien temprano, pasarían por su paquete; la fisgona, muy amablemente les recibió elencargo, y volteó a ponerlo en la mesa de noche. Des-pués comentaba que cuando volvió la cara para mirar hacia afuera, ya no estaban los personajes, habían desapa-recido como por arte de magia. Al otro día, no llegaron por el paquete y así pasaron muchos. La vieja chismosa es-taba intrigada por saber qué contenía el paquete que le habían dado a guardar. Le comentaba a su marido que quería abrirlo para ver lo que era, pero él le decía que no lo fuera a tocar, que esperara que llegaran los dueños. Era tanta la intriga de la señora, que un día que el marido no estaba procedió a abrirlo y lo que encontró fueron las cani-llas de un esqueleto. Quedó petrificada y perdió hasta el habla y más nunca abrió la ventana para chismosear. Ter-minaba mi papá haciéndonos la recomendación de que, de noche, no se le recibiera paquetes a gente desconocida.

Así como esta leyenda, había muchas, la de ‘La llorona’, la señora aquella cuyos hijos murieron quemados en

la casa, porque los dejos solos, para irse a bailar a la fiesta del pueblo. Decían que desde entonces salía todas las noches por las calles del pueblo llorando a sus hijos en un grito lastimero: “Ayyyyyyyyyyy mis hijooooooos”, y niño que encontraba solo en la calle se lo llevaba. Luego de estas secciones de cuentos, mitos y leyendas, muchos de nosotros no podíamos dormir. Cuando apagaban las velas o las lámparas, quedando a oscuras la casa, sentíamos pasos y hasta el llanto de ‘La llorona’ en los lamentos de un gato enamorado. Por lo menos yo lloraba y hacia todo lo posible para terminar durmiendo en la cama de mis padres, donde me sentía abrigado y seguro de que ningún es-panto iba a llevarme. Mi papá era complaciente y se levantaba de su cama y me cargaba para llevarme a la de ellos, con el disgusto de mi madre, que manifestaba siempre que “para que te pones a oír esas cosas, para después no querer ni dejar dormir”. Mi papá no me acostaba con ellos, así me desgarrara en llanto, cuando iba a tener juegos de cama con mamá.