la versión de la mujer: entre su comunidad, pobreza extrema, caldo de cultivo para el inconformismo social y la rebelión de las ratas, violación de reglas: lo establecido y lo normativo como blancos de los disparos de la desobediencia civil que incuba en corazones mecidos en la hamaca NBI —necesidades básicas insatisfechas— y se exterioriza en pilatunas que rayan con el delito o van más allá; en ese ambiente social, José Manuel se había ganado el respeto desde la perspectiva psico-sociológica o el cariño desde la emocionalidad de una fémina.

El cortejo luctuoso era una turba, digamos una horda herida: le habían matado a uno de sus héroes de

carne y hueso. El funeral lo integraban, quizá, 3.000 descontentos sociales, unos a pie, los otros en motos y motocarros, un nutrido grupo sobre la mesa de un camión que avanzaba a marcha lenta y en el cual se transportaba el féretro —la ‘carroza fúnebre’— y, a pasos rítmicos, a un mismo compás, como en una coreografía cuidadosamente montada y ensayada para la fiesta de los muertos, un puñado de mujeres lloraba por alguien que, no quedaba duda, había sido algo más que un simple amigo para todas ellas. Desde el camión, las rancheras sonaban a todo timbal, mientras la multitud andante iba gritando: “José, ¡el mejor del mundo!”.

El ambiente era atemorizante, pa’Dios que sí.

El dispositivo policial era impresionante: de a pie, motorizados, radio-patrullas, camiones, un Escuadrón

Móvil Antidisturbios, el Esmad. Para el 17 de febrero se andaba por los días del estreno del Nuevo Código de Policía, pero para tal ocasión su aplicabilidad no era prioridad para los uniformados. Un buen número de deudos y dolientes bebían licor al aire libre, en especial los conductores de motocarros y motociclistas, mientras sostenían con una sola mano los ‘cachos’ o manubrios del vehículo. Algunos abultamientos en la pretina del pantalón o en los bolsillos indicaban que se portaban armas prohibidas. ¡Nada se censuraba! ¡No había restricciones!

Muchos de aquellos rostros no eran caras de buenos amigos.

—Tenemos que cerrar los almacenes para evitar los saqueos —me dijo la administradora de un local de

ropas.

—Nunca ha pasado nada —quiso desmentirla un vendedor estacionario de baratijas.

—Lo mejor es prevenir —puntualizó un uniformado.

Con mucho miedo, me junté a un grupo de parientes y conocidos que tampoco podían ocultar su temor,

pero que no se abstenían de querer ver el desarrollo de tan escandalosa muestra de realidad mágica. Saqué de mi mochila arhuaca el celular para tomar fotos, pero alguien del grupo me hizo una advertencia: “¡Tienes huevos! No lo hagas tan de frente, ¡te pueden joder!”. Le hice caso.