Miami Beach. Allí, entre copas de vino, tapas y porciones de paella, me contó “un poco de su vida”. Y digo un poco, porque durante la degustación me confesó que en la actualidad le da los últimos toques a una novela de ingredientes autobiográficos y del cual ya lleva escrita doscientas páginas, pero, dijo, apenas está comenzando.

“Ese es mi problema”, dijo. “Todo me sale muy largo. Me acostumbré a escribir, sin que nada me

distraiga, en los periódicos de Barranquilla, en medio del ruido ensordecedor de los viejos teletipos de la France Press, la UPI y Reuters y las conversaciones altisonantes de mis compañeros, que ni medían sus palabras ni la intensidad del tono de sus charlas —siempre jocosas, mamagallistas, porque los costeños son así, espontáneos y dicharacheros—, y la intimidad de los demás les importa un carajo”.

Me contó que “abrumado por la sociedad pacata de los tiempos de su adolescencia, moldeada por un

cristianismo hipócrita, retrograda e inquisidor, me uní al naciente movimiento nadaista, lanzado como una soga salvadora a la juventud por los profetas malditos que surgieron del caos apocalíptico tanto tiempo atizado por curas bobalicones y tenebrosos pacificadores que moldeaban el comportamiento nacional con leyes y principios de corte fascista, predicado a bocas llenas por áulicos de la desinformación”.