durante nueve meses en la cárcel del Buen Pastor por “un craso error de la justicia  colombiana: me vincularon a una  investigación por un delito —trata de blancas­—, del cual yo no hacía parte. Todo lo relacionado con tan injusto encarcelamiento lo narro en el próximo libro”.

El próximo, sí porque ya publicó uno, ‘Incógnitas, oscuridad y rejas’ —“un concepto anarquista intere-

sante”, dice—. “Son mis letras que no pasan por alto a nadie, que no disculpan a quienes osen pretenderlo si a ciencia cierta saben que fueron mis victimarios. ¡Ni por el carajo lo haría! Nadie, pero nadie-nadie, ha de escapar a mis verdades literarias, a mi realidad nada mágica”.

—Doris: algo interesante de ‘Cárcel, mercado de conciencias cruzadas’…

“Es una bomba. Allí le digo al juez que me mandó a meter presa que «usted es como los eccus ferus»,

aquellos caballos dignos de exposición, pero difíciles para la reproducción porque sus huevos son enanos. Los huevos de mi juez son pequeñitos como enanos y él me las va a pagar con cárcel también porque él me sometió a una muerte lenta. Él sabía que no tenía pruebas, y el fiscal igual, y me mandaron a capturar y en el libro se los digo.

—Y dime, Doris: ¿La redacción la haces totalmente tú o un periodista que te asesora?

“No, mi amor. Yo escribo muy bien, perdóname. El señor René Pérez, de El Tiempo, que ha ganado dos

premios Simón Bolívar…

—Él es muy bueno —la interrumpo.

“Él vino hace tres días a la casa por recomendación de Lázaro Venega y me dijo: «Doris, yo sé quién

eres tú hace muchos años, pero no había tenido el gusto de conocerte como escritora, no sabía que fueras escritora» Le dije que ‘estoy dando mis pininos en eso’, pero sí he hecho periodismo freelance. Yo estudié Ciencias de la Comunicación en la Autónoma de México, pero no me gradué… Me he defendido y no lo he hecho mal. Cuando se despedía, René Pérez me dijo: «Voy a llevarme el libro a ver qué tal escribes». Cuando le leí el prólogo se quedó asombrado y me dijo: «Doris, ese prólogo no lo hiciste tú». Le dije: ‘Sí, maestro —con todo respeto—: yo lo hice, nadie me ha puesto una tilde’. «Escribes muy bien, es escuchar a Gabriel García Márquez».  Y yo le dije: ‘Sí, es mi línea macondiana’.

—Mi pregunta es porque te leí algo de lo que tú has escrito sobre todo lo que te ha ocurrido y me

pareció bien llevado. Entonces la pregunta: ¿Una vedette, que ha recorrido el mundo, que puso el mundo a sus pies, también tenía tiempo de escribir y también le sacó tiempo a la escritura? Me pareció chévere y por eso la pregunta.

“Yo le tuve tiempo a todo, mi vida. Yo, a los 16 años, a los 14, a los 11 no jugaba con muñecas. Yo siem-

pre tuve la mentalidad que iba a ser grande porque yo quería sacar de la pobreza a mi familia, yo quería ser grande y se lo decía a mi mamá cuando ella lloraba ante la pobreza absoluta que vivíamos. Era tal, que hasta me contagié de gonorrea y sífilis —casi me muero a los 11 años— sin haber estado con nadie. Simplemente éramos pobres entre los pobres y no teníamos un baño. Utilicé el baño del común denominador y cogí una enfermedad que se me volvió una gonorrea, y la gonorrea mi mamá la combatía a punta de mejoral. Nunca había visto tanto mejoral en mi casa. Eso era lo que apaciguaba el dolor de cabeza no la enfermedad en sí, para ella no era ni siquiera un paliativo. A los seis meses de padecerla me llevó al médico, porque yo ya estaba muy mal, prendida en fiebre. Se me estaba cayendo el pelo. Muy terrible para mí cuando el médico le dijo: «La niña tiene sífilis». Recuerdo que mi mamá lloraba y me pedía perdón por ese descuido, pero fue algo involuntario, ella era una campesina analfabeta total y yo le decía: ‘mamá déjame volar, déjame volar’. Yo fui muy madura para hablar porque siempre mis amigos eran muy maduros, yo nunca jugué con muñecas.