hablando sobre mi iniciativay escuchando ‘revelaciones’ de él. Ese fue un primer momento privilegiado para mí...

2. Al final de aquella conversación con Gabo, recuerdo que me dijo: “Si te encuentras en un callejón sin salida, quiero decir que no tengas más nada que argumentar sobre el viejo, yo, nieto de Nicolás Ricardo Márquez Mejía, te autorizo para que inventes, porque de eso vivo yo...

3. Cuando Jaime García Márquez, su hermano, le llevó a Gabo a Cartagena un aspecto de lo que yo había adelantado, ya el maestro estaba enfermo, este se sentó en el ‘Rincón guapo’ con todas sus hermanas en una reunión para hablar sobre cosas de la familia —‘Rincón guapo’ llamaban los García Márquez un rincón de la casa que tenían en Manga—. Allí dijo: “Miren, les tengo la biografía del coronel”, y comenzó a leerles y leerles y leerles y, entonces, me contaría después Jaime, una de ellas dijo: “Oye, ese viejito que está escribiendo esa vaina debe de tener más de cien años, porque si conoció al abuelo y escribe con tanta veracidad, debe tener esa edad”. Pero todo se aclaró enseguida: “No, no es así. Este es Rafael Darío, un man joven, de las nuevas generaciones de escritores de Aracataca...”. Cuando lo supe, yo dije, emocionado, “Ahhhh”. Después Jaime tuvo que llevarme allá a conocerme con Aida, con Rita, con todas las hermanas para que se dieran cuenta de quién era el ‘viejito de más de cien años’”.

El escritor agrega una cuarta anécdota: “También puedo decirte otra cosa de que me motivó mucho: Yo nunca pude ver en People+Arts —un canal de TVCable estadounidense, que era propiedad de Discovery Networks-BBC)—, un programa de TV que desapareció: allí le hicieron una entrevista a García Márquez y le preguntaron que por qué el no biografiaba a su abuelom, ya que era el personaje que le había dado tantas ideas e imaginación para su obra. Y él respondió: “Yo en mi obra lo he ficcionado, lo he idealizado, pero no puedo más; además, hay un escritor de los jóvenes del semillero de Aracataca (ya había ido donde Germán Vargas allá en El Heraldo para que le diera la bendición como escritor) que está escribiendo una biografía de mi abuelo y que, de acuerdo con la prosa que he visto en algunos cuentos, me luce que va a ser un buen trabajo...”. Imagínate Jose: todo el mundo vio ese programa, pero yo no lo vi... Hasta Jaime García Márquez me lo dijo y también amigos de Bogotá me llamaban para decirme “Rafa, Gabo te mencionó”. ¿Y sabes por qué lo creo más? Porque aparte de mis amigos también me lo dijeron personas de esas que uno se gana gratuitamente como enemigos. Una de las veces que lo emitieron yo estaba en la Bahía —las más bella de América, la de Santa Marta, La Perla—, disfrutando de una separación, andaba de soltería e iba acompañado de una amiga poeta y otros amigos y entonces venía una de