Aunque una acción de tutela ha tratado de resarcir el daño y detener aquello, la actitud de los indígenas —la Sierra estuvo bajo sol y sereno, sin quien la mirara por muchos años— parece débil. El daño ya está hecho. Ahora estamos en el primer rancho, apaciguando el calor, desde la perspectiva, mirando por debajo del ala de palma recién recortada por la brisa. La Sierra Flor cortada por la doble calzada con dragas que parecen demonios de un solo brazo, es la silueta herida de una mujer grande cuyos brazos han sido amputados a la altura del pegue del tronco. La barranca es de 60 metros y amenaza con tumbar la torre de interconexión eléctrica que lleva la energía al Golfo.  La culebra empezó a trepar la Sierra llevándose a su paso el ecosistema ancestral sin consultar a nadie. Los indígenas estaban dispersos, pero reaccionaron cuando la draga empezó a socavar la montaña. Abajo, en el punto más álgido, han sustraído más de mil toneladas de tierra que es llevada a la doble calzada entre Sincelejo y Sampués. Allí quedará sepultada para siempre bajo una alfombra de concreto, la que ha sido la zona más alta de la ciudad. La draga corta bocados de su vientre y las volquetas, que desde lo alto parecen hormigas guerreras, depredadoras, las cargan y las llevan a sus carreteras amenazantes.

El negocio es doble, dice Felipe. Usan sus recursos para aumentar sus ganancias. Además de abrir un hueco de más de 100 metros para justificar un retorno espectacular en lo más alto, aprovechan las miles de toneladas, para afirmar sus carreteras. Violan las reglas de explotación minera, violan nuestros derechos culturales, dice Felipe. Para abrir una carretera de 30 metros de ancho, han acabado con todo, como si, en vez de carretera, construyesen un estadio de futbol.

El desarrollo es una palabra desprestigiada mundialmente. Sobre todo cuando es un desarrollo vertical. A nadie consultaron para poner a funcionar esa culebra que serpentea la Sierra y que devora sapitos saltarines y mata a los hermanos menores. A los conejos primero los mataban a tiro de escopeta. Y cuando se acababan los conejos, metían gatos por liebre. Ahora los rematan con todo el ecosistema. A lo mucho, sobrevivirá el quikuyo, que es como una plaga.

La desconfianza es la segunda palabra clave. Hay desconfianza de los indígenas hacia las autoridades que no les brindaron el apoyo cuando apenas se iniciaba la obra y aun podían pensar en otras alternativas. Y hay desconfianza entre los periodistas sobre la actitud de los indígenas, que muy seguramente tratarán de ser sobornados para que la mega-obra siga.

Por lo pronto, este 21 de diciembre, cuando comienza un solsticio de verano, los indígenas harán su ritual de agradecimiento toda la noche bajo el resplandor de la luna, que es su madre putativa. Comerán frutas y casi desnudos —con sus atuendos rituales— beberán chicha fermentada, bailarán y besarán la tierra, en agradecimiento a la naturaleza. El entretiempo perece favorecerles, porque al menos el Ministerio del Interior dio vía libre a una consulta popular que puede ser el principio de una legalidad de este cabildo que se hace llamar Chinchelejo, una palabra como inventada, porque según el historiador Edgar Támara Gómez, no existe en ningún texto de la vieja historia. Como los indios farotos, inventados por Adolfo Pacheco en su canción cumbre —‘La hamaca grande’—, alguien sin usar citas textuales para señalar de donde esgrime su información, se inventó esa palabra, que hoy empuñan  indígenas y mestizos para que esa culebra que sube la Sierra Flor y le pega mordiscos a su vientre, amputándole ya sus brazos, al menos detenga sus fauces feroces y se atragante de comida y de nutrientes.

Ya la temperatura alcanza los 40 grados y lo único que queda claro es que la disputa entre indígenas y el desarrollo vertical tan desprestigiado, ha logrado que por segunda vez los sincelejanos miren hacia donde debieron mirar cuando empezaron a construir Venecia. En vez de montañas encumbradas, miraron hacia las pajas de sabanas. Y allí no estancamos.

El primero en mirar fue el autor de nuestro himno. Ahora es bueno, que los 300 mil y tantos sincelejanos —incluyendo nuestros personajes en situación de desplazamientos— nos ayuden a mirar tanta belleza natural en riesgo inminente. Así como protegemos el vallenato, alguien debe llorar por la Sierra y por la Flor.

Mientras tanto, el calor aumenta. La serpiente sigue trepando.