musicalidad sabanera en 1953. Quiso, una vez salido de Cúcuta, darle una sorpresa a la mujer que lo esperaba en Sincelejo. Se quitó los zapatos para no hacer ruido, puso la maleta en la sala, caminó en puntillas hasta la cama nupcial para no despertarla en la madrugada, pero aquella ingrata se revolcaba con otro. No los mató, como hacen algunos. Simplemente dio media vuelta, también en puntillas, y con pasos menuditos abrió la puerta sin hacer ruido y se fue. La seguiría buscando hasta en el fondo del mar.

Un día pareció hallarla en el barrio la Pajuela, pero tampoco. La mujer se revolcaba con otra. Una era gorda y la otra delgada. La flaca parecía una sanguijuela. Lo único que se le ocurrió fue dejarlas que se pelearan, hasta convertirlas en una puya. La elegía se convertía en sátira. Caramba, esto es una puya, pensó, y se fue silbando una nueva canción.

Y siguió buscándola como en los sueños:

Anoche te vi,

Yo te vi en el cielo

Eras una reina coronada con estrellas.

Y la luna la acariciaba

Y el sol daba su luz.

Vinieron Diana, Marta, Irene, Jesusita, Miriam, y centenares de mujeres que se fueron convirtiendo en cifras y en canciones, pero no hallaba el amor.

Y la encontró cuando menos la esperaba.  Ella apenas tenía 13 años. Él ya era un gavilán castigador, que volaba bajitico por los patios del Caribe. Incluso, ya había cantado en patios extranjeros. Tenía 36 años y estaba en sus papeles. 1970. El Festival Vallenato por primera vez se hacía por fuera de la fecha clásica de abril lluvioso debido a las revueltas ocasionadas por la derrota de Gustavo Rojas Pinillas en las elecciones presidenciales del 19 de abril. Calixto era llevado en hombros del hotel a la tarima, para interpretar ‘Palomita mensajera’, ‘Muchachita interiorana’, ‘Gavilán castigador’ y ‘La puya regional’.  Sencillo y desprendido como era, el negro prestó su acordeón en la víspera, pero se la trajeron desafinada y con varios pitos partidos. Emilianito Zuleta, que era el gallo de la junta, le prestó el acordeón, para ser derrotado, como en el caso de Juancho Rois con Julián Rojas.

Y ella, que apenas era una niña, solo lo miraba como lo llevaban en hombros. No lo dejaban pisar en el suelo. Del hotel a la tarima y la tarima al hotel, como si fuese un santo.

El tercer rey vallenato fue indiscutido. Se acabó la polémica. El pueblo se sintió rey.  Al fin el jurado había acertado, pero bajo la vigilancia de toda Valencia de Jesús, que se había ido en chagua hasta Valledupar para proteger a su hijo, que se había marchado con sus familias a recorrer tierra, porque la situación del pueblo era maluca. En ese 1970 Calixto no solo iba a ganar su máxima corona, sino al amor de su vida. La niña iría con su familia a la caseta por la noche, donde tocaban ‘Los corraleros de Majagual’. Quería verlo más cerca, saludarlo, porque quienes lo cargaban como un santo del hotel a la tarima y de la tarima al hotel no le daban chance. Ella solo miraba. Y le gustaba.

Por la noche, el acordeonista cofundador de los Corraleros, terminó su tanda en medio de vítores y plausos. Fue cuando se acercó a la mesa y bancas de madera  donde estaban sus amistades y los saludó. La niña de trece años no le quitaba los ojos, hasta que los de él se encontraron con los de ella. Él le preguntó cómo se llamaba y ella, a quien casi se le salía el corazón, le respondió:

—¡Dulzaide!