auténtica, como que son 35, si no más, las mujeres a las cuáles les compuso su canción, o casi 500 las canciones que armó en son de ‘paseaito’, un aire que él se inventó porque el maestro soledeño Pacho Galán había inventado el ‘Tuqui tuqui’. Por más ninguna otra razón.

Y todo tan increíble —aunque este increíble esté lejos de parecerse al ‘increíble’ que emplean muchas de las presentadoras de espacios de variedades en TV—, porque ni de niño, aunque aprendió a leer y escribir, ni de adolescente, tuvo facilidades pecuniarias para una formación académica. Los versos “si yo pudiera saber qué misterio tiene el sueño/ que cuando uno está dormido, mira tantas cosas bellas:/ anoche te vi, yo te vi en el cielo/ y eras una reina, coronada con estrellas”, le dan sustento al adjetivo: ¡No puede creerse! Porque son versos creados por un auténtico lego en cosas de gramática y literatura desde lo académico, pero un genio, un fuera de serie, un juglar, desde lo natural.

No tuvo la más mínima idea de que la gramática tiene una parte que estudia los mecanismos de producción, transmisión y percepción de la señal sonora que constituye el habla, pero la fonética fue su gran aliada para crear: “Siempre con una grabadorita... La ponía ahí y cuando venía algo, ¡lo grababa! Pero a veces la escribía también”.

Ni fonética ni morfología, ni semántica ni ortografía, tampoco sintaxis, mucho menos sindéresis, sobre nada de eso tuvo dominio teórico Calixto Ochoa, pero los significados y propósitos de cada uno de esos términos, desde lo práctico, fueron acoplados, instintivamente, con su innata capacidad creativa.

—Muchas de sus letras de hondo contenido... ¿Formación?...

“Nada, yo no estudié nada... Yo pasé mi juventud fue ¡trabajando! En lo ajeno. Ordeñando ‘ganao’, tirando machete, haciendo de todo. Pero... noooo, no puedo decir que yo estudié... Nada, yo no estudié nada”.

—¿Su escuela entonces? ¿La percepción primaria del mundo...? ¿Conversaciones con otras personas...? ¿El entorno...?

“Como Leandro Díaz.  Ciego y... ¡todo lo que componía Leandro!”.

—¿Dones de la naturaleza...?

“Sí...”.

...

Amor y picaresca —picaresca en la acepción que no connota truhanería ni fechoría sino malicia de la sana—. Poesía, mucha poesía, hecha verbo. Escalona, intelectual, componía, pero no tocaba ni cantaba. Calixto, iletrado, era completo. Y si Escalona, con roce social, magistral, tuvo su ‘Custodia de Badillo’, Calixto, jornalero, magistral, tuvo su ‘Los altares de Valencia’: letra, acordeón y canto. Una crónica en versos y, además, musicalizada, no hay duda. Y si Rafael Escalona clasificó mujeres por gentilicios —guardadas las excepciones: Ada Luz y Rosa María, entre ellas, dos de

sus hijas—, Calixto hizo su lista con nombres propios y hasta con apodo: ‘La sanguijuela’, por ejemplo, que es dinamita pícara pura. Como lo es ‘La ombligona’, cabeza de puerco, la negra Inés. Y ‘El africano’, que también tiene su hembra por ahí.

Y creo que a la Gobernación y la Asamblea del Cesar, a la Alcaldía y el Concejo de Valledupar, a la fronda burocrática departamental cesarense, y a la mismísima Fundación Festival de la Leyenda Vallenata —de cuyo certamen anual fue rey en 1970, tercera edición— les faltó vuelo mental ante la muerte de quien quizá sea ‘El último juglar’ de aquella generación cuya producción inmaterial acaba de ser puesta por la Unesco en “necesidad de salvaguardia urgente”: para él no hubo capilla ardiente, ni exposición de su féretro en la tarima Francisco El hombre de la plaza Alfonso López, para él no hubo la parafernalia póstuma de cadáver presente en aposentos oficiales que suele desempolvarse cuando en el Caribe fallecen personajes no tan de la talla de ‘El africano’ o de ‘El negro Calo’ o de Calixto de Jesús Ochoa Ocampo, que, nadie habrá de ponerlo en duda, él sí era personaje con sobrados

merecimientos para merecérselo, con razones tan monumentales como ‘la mole de Rotterdam’: 160.000 metros cuadrados de cemento y cristal, 150 metros que se

elevan a la orilla del Nuevo Mosa, canal que afluye al río Rin, junto al espectacular puente de Erasmo, en esta ciudad de Países Bajos, muy cerca de La Haya... Para Calixto hubo actitud macondiana: un rapto de amnesia temporal, en mentes del fatuo poder. Y para mentes así, el rebuscado ejemplo para precisarle una comparación obligada a la grandeza de ‘El negro Calo’. 

...

Frente al computador, ahora pantalla negra, el cronista veía avanzar, lento, el vector marcador de tiempo (ese que se identifica como ‘buscar’) para la providencial grabación que me ha facilitado el amigo periodista y escritor sabanero Alfonso Hamburger —nació en ‘Bajo grande’, corregimiento de San Jacinto—, y en medio de lo que iba escuchando se me dio por ponerle fisonomía al botoncito devorador de segundos, de minutos, de horas: el rostro imaginado, el ánima de ‘El negro Calo’, en miniatura: su espíritu ‘echao pa’lante’, frentero, recorriendo todos los pueblos, tanto de adentro como de afuera de la patria, que él recorrió. A la corchea gigantesca, que precisa que el sonido es MP3, la figuré un cerebro de 80 años... Y a los símbolos de ‘orden aleatorio’, desactivador de repetición, stop, rebobinador, reproductor, ‘avanzador’ y dispositivo de volumen, los integré, y me los imaginé como la configuración de su boca, la boca de Calixto, y en ella seguí viendo, resplandecientes, pero ahora con risa apagada, sus dientes de oro... Pero en especial me llenaba su voz, lo tenía aun ‘vivo’ ante a mí —¡qué privilegio!—, ante mis oídos, al compás de su diálogo con Hamburger y las fundamentales y ‘precisadoras’ entrometidas de Dulzaide, la mujer que lo amó desde cuando ella era niña de 13 años y él hombre de 38. Ellos, que solo 20 años después, se fundirían en fuego de amor.

Frente al material magnetofónico he podido ser facilista. Y soltar la transcripción de la grabación en esta actualización de El Muelle Caribe con la excusa de que este 18 de diciembre se cumple el primer mes del fallecimiento de Calixto, pero no. Y con la venia de Hamburger, me decidí a darle interpretación a la última entrevista que le hicieron al maestro.

Era diciembre de 2014 y en Sincelejo, en la Universidad de Sucre, mientras los villancicos lo llenaban todo, se preparaba un homenaje radial a Diomedes Díaz por el primer aniversario de su muerte, el 22. Mientras Calixto le daba gracias a Dios por mantenerlo todavía con vida a sus 79 —“me tiene vivo aún y eso me complace mucho”—, necesariamente tenía que precisar el impacto que le provocó enterarse de la muerte del cantante que más lo admiró y lo consintió y le grabó 36 canciones: “Hombe, esa fue una vaina impresionante... Yo no quería creerlo... Que uno esté vivo hoy y al otro día amanecé... ¡Hombeeee!”.

Su voz ya era ronca, gruesa y cansina —la bendita isquemia cerebral que lo había tocado años atrás—: lento al responder y, por eso, en ocasiones, Hamburger intervenía para agilizar, para ayudarlo a redondear respuestas y, de paso, para evitar los baches en su espacio radial... Pero en lo baches yo me tropecé con lo mágico del dialogo: era la corchea que, acuciosa, atisbaba neuronas para capturar, precisa, la idea, la respuesta acertada, el verso acompasado, y para lo cual requería, ante los años implacablemente transcurridos, muchos segundos, largos segundos... Al fondo, la voz de Dulzaide resonaba para precisar, sobre todo, momentos: ¡Ella era la memoria de Calixto en aquellos instantes!

Girando en torno a Diomedes, había que precisar aquel primer contacto entre dos grandes del vallenato, uno mucho menor que el otro, uno de La Junta, corregimiento de San Juan del Cesar, La Guajira, y el otro de Valencia de Jesús, corregimiento de Valledupar, Cesar. “Yo fui a tocar a Badillo, Cesar, y Diomedes, que aún no era conocido, se me presentó con un casete —sus primeras composiciones— y me dijo: “‘Tome pa’que oiga este casete’...”

Después de escucharlo, Calixto le dijo ‘está muy bueno’. Pero no iba a grabarlo porque “yo para esa época grababa poca música ajena, siempre grababa vainas mías. Me gustaron sus números, pero no los grabé; es que tenía tantas canciones mías que no tenía tiempo para aprenderme las de otros...”.

—¿Y qué se hizo ese casete?

“No recuerdo si él me lo dejó...”.

Y entonces intervino Dulzaide y dijo que sí, que él se lo dejó, que existe, que “por ahí debe de estar en los archivos” de la casa... La casa de Calixto allá en Sincelejo.

—Es una reliquia —anotó Hamburger.

“La única que lo puede tener es Dulzaide. Yo, guardo muy poco la... Pero ella sí, como es curucuteadora y registra todo...”, remató el maestro.

—¿Cuál fue la primera canción que le grabó Diomedes?

“Parece que fue ‘Rio triste’...”.

—¿Cómo llegó Diomedes hasta el maestro para lograr grabar esa canción?

“Él la escucho y le gustó: yo la había grabado... Y es que a él le gustaba mucho la música mía...

—¿Diomedes fue a la casa de Calixto en Sincelejo?

“Diomedes me visitaba cada vez que venía a tocar por acá y yo iba a verlo donde él tocaba... Una vez me tocó acompañarlo a Tierra Alta, porque lo retuvieron y no lo dejaban pasar, solo lo permitirían si yo lo acompañaba. Y yo lo acompañé...”.

—¿Cómo era Diomedes en aquellos tiempos?

“Siempre fue un tipo sencillo. Amigo de todo el mundo. No era como ciertos músicos que son estiraditos... Acompañé con el acordeón a Diomedes en parrandas y en las casetas a veces me pedía que le tocara temas míos que él los cantaba... Aquí en La Sabana le toqué como tres discos...”.

Estábamos en esas, cuando habló la memoria externa del maestro, Dulzaide, y dijo: “Y de la Sony lo llamaron porque Diomedes quería que le tocara el acordeón cuando le grabó ‘El esqueleto’...”

“Yo no quise”, anota el maestro.

—Cierta vez que estuvo enfermo, toda la ‘musiquera’ vino a verlo —anotó Hamburger—: Oñate, Poncho...

“Vino Oñate, a Poncho no lo vi... No vino”.

—Entre Poncho, Oñate y Diomedes le grabaron más de cincuenta canciones...

“Espera: Alfredo, de pronto menos que Diomedes, pero Alfredo me grabó una buena cantidad de discos...”, y el maestro se refería a su alumno y compinche en ‘Los corraleros de Majagual’ y después en la interpretación de sus temas: el tri-rey vallenato Alfredo Gutiérrez.