Por Inocencio De la Cruz

Usted duerme plácidamente, pero un acontecimiento repentino e imprevisto lo despierta: sobre-

saltado, usted, náufrago de su somnolencia, busca, en medio de la oscuridad —está casi seguro de ello—, el ambiente hípico generador del ‘tocotoc… tocotoc… tocotoc… tocotoc’ que retumba oído adentro, su oído… Finalmente, bien despierto, usted confirma que no existe tal ambiente hípico y aho-ra está, una vez más, usted al borde del enfado.

Usted vive en un conjunto residencial de propiedad horizontal de aquellos que construyó Mazuera

en zona de humedales capitalinos hace más de 30 años, apartamentos con pisos acondicionados para ser cubiertos por alfombras, las cuales se requerían por cuanto generan aislamiento térmico y acústico: no solo minimizaban el frío bogotano de aquellos entonces sino que absorbían los ruidos y contribuían al silencio.

Seguro que no es la primera vez que a usted lo despiertan con el ‘tocotoc… tocotoc… tocotoc…

tocotoc’ o con el zumbido vibrador de un electrodoméstico encendido a las 10:30 de la noche o con el interminable taconeo, femenino o masculino, de quienes, como si no gozaran del más común de los sentidos —precisamente el sentido común— se olvidan de que el piso de ellos es el techo de los que viven abajo y que son ¡las 2:00 de la madrugada!

¡Sí!, usted habita uno de esos apartamentos… Pero cuando usted lo adquirió —previsivo— cam-

bió la alfombra por porcelanato o cerámica y hasta tuvo en cuenta reforzar la base del piso en un intento por aislar al máximo el apartamento de abajo del ruido cotidiano que ha de generarse en una vivienda, en su vivienda. A lo mejor, todos los copropietarios no han hecho lo mismo que usted… A lo mejor, algunos persisten con el alfombrado… A lo mejor, otros recurrieron a los pisos de madera, pero el que queda exactamente encima del suyo —sépalo mi amigo— no tiene alfombra, pero tampoco piso de madera: sobre el hormigón se le acondicionó apenas un revestimiento en lámina de madera de reducido espesor. Y sobre ese material, el ruido no percute ni repercute sino que retumba, como vuelto un estruendo.

Usted es consciente de que el silencio absoluto es imposible, mucho menos con las pésimas cali-

dades de aislamiento acústico en edificaciones de propiedad horizontal, pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Y casi a diario, a usted le ha ocurrido lo mismo que le está ocurriendo esta noche.

Claro que, al comienzo, usted había surtido las instancias del caso: tuvo choque verbal con sus

vecinos de arriba… escuchó impávido la respuesta de su joven y hermosa vecina “si no quiere escuchar mi taconeo, ¡múdese!”… se quejó ante la administración… compareció a la reunión para conciliar con el Comité de Convivencia como facilitador… escuchó el consabido “nosotros no somos” y… asistió, solícito, bajando un poco la guardia, al apretón de manos entre generador y receptor para sellar el compromiso de que, a partir de ese momento, se le pondría mayor atención al control de los causantes de ruidos.

Pero vuelve la noche y usted se acuesta alegre, tranquilo. Y justo, cuando usted se siente como

que flota entregándose lentamente al mundo del ensueño mientras la realidad se va difuminando de su mente, vuelve el concierto de ‘tocotoc… tocotoc… tocotoc… tocotoc’, incluyendo ahora ruidos de puertas de baños y del asiento reductor o ‘bizcocho’ del inodoro —‘bizcocho’ le dicen los bogotano— que se tiran con furia y de muebles que se arrastran y casi siempre, entre despierto y dormido, usted había buscado un palo de escoba y había golpeado contra su techo, incluso deteriorándole su aspecto, convencido de que estaba devolviendo el mismo ruido para que los de arriba supieran cómo se siente abajo.

O, más dormido que despierto, usted, en voz muy alta, mejor dicho: gritando a todo pulmón —cre-

yendo que la onda fonética ha de traspasar el hormigón de su techo para que los de allá arriba lo escu-chen— entabla un furioso y polémico monólogo, en dos tonos de voz, sobre el tipo de bestia imaginada que no deja de galopar, por el contrario: se reafirma en su ‘tocotoc… tocotoc… tocotoc… tocotoc’.

¿Recuerda que, a la media noche de una de estas noches, usted decía que “¡es una yegua

basta!”? ¿Recuerda también que, digamos, su otro yo, le contestaba que “¡no, no es yegua, es mula y no se adapta fácilmente a la ciudad”?… ¿Se acuerda también de aquella noche en que no era galope ni taconeo, tampoco electrodoméstico vibrador, sino un ‘ruqui ruqui… ruqui ruqui…’ de esos que sabemos y usted gritaba que acuñaran la cama, porque estaba coja?

En su desespero contra el ruido, no solo de noche sino también hacia la media mañana o des-

pués del ángelus vespertino o al mismísimo medio día, mientras se almuerza, usted ha creado y recreado fantasmas —ningún humano admite ser el causante de los ruidos—, y los ha situado en el mezanine que imaginariamente construyó entre su apartamento y el de arriba y ha repetido, 55 años después, con inusitada insistencia, aquellas lecciones que le daba su abuelo Pedro el galapero: “De noche o de día/ a los fantasmas se espantan con groserías”. Y usted, aplicado discípulo, lo ha hecho. Aunque a veces, más recatado, también ha mandado a sus fantasmas a levitar, a que no caminen, a que no se desplacen sobre el piso, mismo que es su techo.

Pero ahora, amigo mío, présteme suma atención: ¿Sabía usted, mortal profano, que con sus

reacciones —al comparar el ruido despertador con el galopar de yeguas o mulas, al inventar fantasmas y mezanines, al golpear de abajo hacia arriba, al gritar que se acuñen camas o al insultar fantasmas— estaba tacando burro?

¿No lo sabía? ¿Ni siquiera lo imaginaba?

Ok, aceptemos dubitativamente que no lo sabía, pero así es, mi señor: ¡Ha estado tacando burro!

Y estando en estas, pues, lo invito de manera cordial a que, a partir de este momento, a partir de

este ‘tocotoc… tocotoc… tocotoc… tocotoc’ que esta noche le retumba oído adentro y ahora lo tiene a usted al borde del enfado, comience a actuar sobre la enseñanza que han de aportarle los dos pensa-mientos que siguen:

*‘La mejor victoria es vencer sin combatir’…

*‘Quien te enfada te domina’.

Sí, yo sé que nada agradable resultan esos intempestivos despertares a causa de los ‘tocotoc…

tocotoc…’ como de galope, ni el constante ‘toc-toc’ de tacones… Ni los ‘ruqui ruqui’ como de cama coja ni el ‘vibrato estremecedor’ del electrodoméstico sin mantenimiento que se enciende hacia la 10:30 de la noche…