Texto y fotos: David Campo Pineda

En alianza con samariocomotu.com

Llegó un momento en que de Capote no salían sino buchones y tarullas viejas, muertas, casi deshechas, revueltas con el lodo del fondo. Capote, que era una ciénaga rica en peces de diversas especies, pero en especial bocachico, hoy está practicamente muerta.

La desesperanza se aposentaba cada día en la cara de Roberto Sánchez Ospino, uno de los centenares de pescadores nativos de Soplaviento que llegaban a la ciénaga-despensa del pueblo para alimentar sus esperanzas y, lo más importante, a sus familias.

Aparte de la pesca, las esperanzas de Roberto se nutrían de un proceso contra una empresa de vigilancia en Cartagena para la cual trabajó, litis en que está envuelto desde hace más de 15 años y que, hasta el día de hoy, nunca se ha solucionado porque, en su decir, le deben dinero que no le han querido pagar.
“Ningún abogado me ha servido para solucionar ese problema, cuña”, dice ‘Robe’ con su inevitable hablar ‘goppea’o’, y remata con decisión mientras un rayo de esperanza resplandece en sus ojos negros: “Por eso me puse a estudiá bachillerato y enseguida me meto pa’ser abogado, carajo, porque yo mismo me voy a defendé”.

Lo insólito sería que Robe sacara buenos peces de Capote y que ya hubiese ‘coronado’ su proceso...
Pero más extraordinario que eso y que cualquiera otra cosa en Soplaviento por estas épocas es que Roberto, el segundo de los 10 hijos que trajeron al mundo el pescador Roberto Sánchez De La Cruz y su dignísima compañera Alicia Ospino Ortiz —ambos fallecidos—, tiene 68 años cumplidos, es en la historia de Soplaviento el estudiante de mayor edad que gradúa como bachiller y sus estudios arrancaron, hace tres años, de la nada: Robe, mi cuñado, era casi analfabeta...

“AGÁRRALO TÍO BRO...”

El mar de agua dulce que es Capote para los pescadores soplavienteros aparecía oscuro y sereno como una masa de aceite. En la liviana y estrecha canoa que surcaba las aguas buscando el punto donde la observación y la experiencia les indicaban que podían encontrar mojarras, bocachicos, doradas, arencas o barbules, Roberto Sánchez Ospino y su tío materno, Víctor Ospino Ortiz, fumaban sendos marlboros para espantar el frío y los mosquitos mientras llegaban al sitio donde iniciarían la faena.
El tío Víctor se caracterizaba por lucir un espeso y lacio bigote que le cubría los labios, y que le había popularizado entre sus colegas de atarraya como ‘El Brocha’, apodo cariñoso que sólo él no sabía con certeza, porque ningún pescador se atrevía a decírselo de frente. Su imponente estatura y su carácter de ‘tipo jodido’ evitaban cualquier indiscreción.

Roberto preparó el atarrayazo: giró al máximo el torso, meció el plomo con la malla en un semicírculo de casi 180 grados y lanzó la red para pescar esperanzas. Pasados unos minutos, los suficientes para que la atarraya llegase al fondo, comenzó el arrastre y subida de la red al bote. Al llegar el seno al costado de la canoa, un repetido y fuerte golpeteo alertó a la pareja de pescadores porque un pez de buen tamaño luchaba por seguir en el agua. Para impedir que se escapara, Roberto, en un rapto de veloz pero funesta inspiración, le gritó a su tío las palabras prohibidas: “Agárralo tío ‘Bro...’, antes de que se vaya”, y el tío, erguido en sus 195 centímetros de estatura le respondió, amenazante: “tetmina, tetmina, di ‘cha’, di ‘cha'’, pa’que veas..., nojoda!”. Acto seguido agarró el bocachico, lo sacó del seno de la atarraya, lo devolvió al agua y tomó el canalete para regresar a la orilla, sin un solo pez y sin decir una sola palabra. Aquel suceso ha quedado como una de las más sabrosas historias en Soplaviento.

EL BACHILLER VIEJO

Roberto Sánchez ha graduado como bachiller este 4 de diciembre de 2015, en el colegio público Simón Almanza Julio de su pueblo natal. Hace escasamente 11 días cumplió sus 68 años —noviembre 24— y explica que desde niño se dedicó a rodar por el mundo.

Aprendió la pesca con su viejo, Roberto, con quien estuvo hasta su juventud. Luego empezó a recorrer los pueblos del Caribe, como un Melquíades de la pólvora, haciendo exhibiciones de pirotecnia. Viajó llevando el mensaje de alegría instantánea de las luces celestes a los miles de ávidos ojos que gozaban con los brillantes y sonoros espectáculos anuales en las fiestas patronales y en la Navidad.