Caribe. Sobre un mangle rojo tu madre hizo su nido con ramitas secas y hojas de la enea que brota del pantano. Allí viste crecer sobre tu desnuda piel rosada, pardas plumas en tu dorso y albos plumones en el pecho. Mil cuidados prodigáronte tus padres, con tilapias y siluros tu yantaste, jamás hubo estrechez en tu pitanza.

Un buen día del caluroso mayo, te agrupaste en bandada con un centenar

de tus congéneres, dispuesto a iniciar una hégira migratoria hasta las lejanas tierras del Septentrión Suramericano, cumpliendo el pagamento que te ordena tu genoma. Alzaste vuelo hasta la isla de Vieques, en la tierra de la brava Anacaona, probando así tus alas, pues tu destino, al igual que la bandada estaba mar allende, en aquellas aguas que conjugan el más amargo acíbar con la dulcísima miel: La Ciénaga Grande de Santa Marta. Te sentiste seguro, sabias que podías lograrlo, que eras un formidable volador, capaz de enfrentarte retador a los más fuertes tornados y a los horribles huracanes del Caribe.

Continuaste con tu viaje una mañana de junio. Navegaste hacia el suroeste,

apurando los espacios con sostenida cadencia. Como en una carrera de relevos, el mayor de la bandada dio la orden y, al instante, te pusiste en vanguardia. Cruzaste el mar de Cortés toda la noche, guiado por la estrella Quince del Centauro; saludaste al país de los aztecas y buen viaje te desearon los espíritus Olmecas, al paso por las nobles ruinas del Chichén Itzá. Atisbando siempre la línea litoral, reiniciaste vuelo por seis días y cinco noches sucesivas, hasta llegar al extenso lago de Nicaragua; allí, aliviaste las fatigas de tu adolorido cuerpo, con el tibio bálsamo de sus verdes aguas. Sé que descansaste y reasumiste el brío juvenil de los pelícanos occidentales.

Siguiendo el itinerario que trazó tu destino, te enrumbaste hacia el levante,

sacando ventaja a los alisios del noroeste con un grácil planeo cruzado, remontando enormes y amenazadores cúmulos, que por estos tiempos transportan los vientos. Dos días más tarde, aterrizaste en la albufera del río Camarones, en La Guajira colombiana, más exactamente, sobre las espumosas aguas de la laguna de Navío Quebrado. En un frenético entusiasmo, te zambulliste en picada una y otra vez, ávido de peces. Así degustaste el típico manjar de las cachirras y aún disputaste un delicioso múgil con una garza altanera. Buen partido sacaste a esa abundancia íctica, hasta tanto se secaron y se pintaron de blanco sus hialinas aguas. Te acosaron los pescadores del pueblo circundante, quienes, como tú, recogían los peces disecados por las sales y el inclemente sol, cual plateadas monedas esparcidas por el suelo. Y sentiste miedo.

​

​