—Maestro, Adolfo, ¿y es que Escalona no tiene nada positivo?

—Claro, el más grande valor de un hombre: ¡La Ternura! Escalona era todo ternura. Se ‘botaba’ de la gente. Si era posible se entregaba de cuerpo y alma. Le gustaban los regalos exquisitos, especialmente para honrar a las damas. Cambiaba con extremada facilidad, de la rabia en la que era posible matar con una mirada, hasta llegar a la ternura exquisita que lo llevaba a regalar lo que fuera por complacer a sus relacionados. Era capaz de sentarse en las piernas de sus amigos y era todo un macho. No era ningún marica. Así lo ratifica en su canción elegiaca a Jaime Molina.

A Adolfo le decía ‘indio’, para ubicarlo por debajo de su ego. Alguna vez Escalona lo invitó por un diferendo en la directiva de Sayco, de la que Rafael era el presidente y Adolfo el vice. Escalona quería una partida de siete millones de pesos y Adolfo la votó a favor, pero por cinco millones de pesos solamente. Le recortó dos millones. Pacheco era austero y Escalona gastaba a manos llenas.

—Eres un hijo de puta, ven para pegarte un tiro —le dijo Escalona.

Y Adolfo, que estaba que se moría del susto, le contestó:

—¡Más hijo de puta soy yo!

Allí lo desarmó. Después se dieron un abrazo y salieron a ver una exposición, porque Escalona era de gustos refinados. En la galería estaba colgado el cuadro de una mujer desnuda, cuyas nalgas parecían unos inmensos mangos del Sinú. Obvio, como empedernido mujeriego que era, Escalona se quedó contemplando el cuadro, embelesado en las tremendas posaderas.

—¿Cuánto vale? —preguntó.

—Dos millones y medio —dijo la administradora.

Escalona, que poco antes había estado a punto de alzarse en armas contra Adolfo Pacheco porque le recortó dos millones de pesos, ahora se ofrecía, generoso, con el arte. Le extendió un cheque por tres millones. Parece que ese cuadro aún está en la dirección de Sayco en Bogotá.

Adolfo supo explotar su ego. Lo primero fue aprenderse sus canciones. Las punteaba en la guitarra tal como lo hacían ‘Bovea y sus vallenatos’. Cuando supo que ‘El indio’ tocaba la guitarra al principio se mostraba incrédulo, pero después llegó a calificarlo “como el mejor guitarrista del mundo”. Pacheco le había tocado toda la noche sus canciones. Ese era el mejor honor para Escalona, que le admiraran su obra. Y allí sí que era botado.

Y Adolfo, que solo toca la guitarra por acompañarse en sus canciones, supo que para Escalona el mejor era aquel que le tocara sus canciones, verdaderas crónicas cantadas. De allí el amor de Escalona por Nicolás Elías ‘Colacho’ Mendoza e Iván Villazón. Esas relaciones, sin duda, afectaron al rey vallenato a la hora de disputar la corona con Andrés Landero. Se argumentó que al momento de definir un empate llevaba ventaja quien cantara una canción de Escalona y ‘Colacho’ era su principal intérprete. Mendoza había llegado a Valledupar algo derrotado en 1952, huyendo de una tragedia familiar. Una pelea entre guajiros era una verdadera calamidad y Escalona se lo llevo a su finca de capataz y de chofer. Lo relacionó a través de sus parrandas. Mendoza se fue sin un perdón absoluto, siendo un virtuoso intérprete de la nota picada.

Secretamente Escalona peleaba con el maestro Jorge Villamil y le reclamaba por qué no hacia un vallenato. Para él no existía mejor música. El periodista Silvio Cohen, en Sincelejo, le preguntó por qué no componía un porro y le respondió:

—¡Porque traiciono mis sentimientos!

Escalona enseñó a los vallenatos a darse porte. Cuando era presidente de Sayco obligaba a los directivos a viajar en avión de primera clase y a hospedarse en hoteles de primera categoría. Adolfo, que por esa entonces estaba mal económicamente, se iba en bus para ganarse la diferencia. La tacañería le alcanzó hasta que Escalona lo supo.

Escalona, como gran relacionista que era, se inventó una figura llamada el CIU para que los directivos de Sayco pudieran percibir algunos emolumentos, pues por ley no recibían sueldos.

El ex presidente Alfonso López Michelsen no sabía mucho de vallenatos, pero tenía en Escalona a un extraordinario asesor. Siendo Gobernador del Cesar, ‘El pollo’ López se iba por los pueblos con Escalona, con bultos de whisky. Alguna vez se quedaron secos y mandaron a buscar provisión en un helicóptero. ¿Para qué era el poder?

Según Adolfo, Escalona era celoso en extremo. Creía que el sanjacinetero lo podía desbancar en la presidencia de Sayco y le hacia la vida imposible.

—La gente quería, pero nunca aspiré a la presidencia —dice Pacheco.

Después de largos años al frente de Sayco, en los que Adolfo siempre fue invitado de honor a la Casa de Escalona, en Bogotá, llegaron los momentos de crisis. Escalona logró conquistar a varios miembros que Adolfo había asociado, entre ellos Gilberto Torres y Hernán Villa. Por ello se distanciaron.

Escalona era un estratega de las componendas y las relaciones. Aquella vez le mandó a Pedro García, director de ‘Los cañaguateros’, para que lo ablandara. Hablaron del tema durante horas. García insistió con diferentes argumentos durante horas, hasta que Pacheco se levantó de la mesa. El enviado de Escalona casi suplicó:

—¡Hombe, Adolfo, tu no votas por Escalona y se muere —le dijo Pedro.

 —Bueno, dile que vaya comprando el cajón —le respondió Adolfo.

Comenta Adolfo, de quien se prepara una biografía exquisita, que Rafael Escalona manejaba tanto poder que llegaba a algunos ministerios y ordenaba que le expidieran cheques millonarios para seguir relacionando el vallenato. Llegaba, por ejemplo, al despacho de un ministro liberal como Horacio Serpa, con una nota de López, y eso era oro puro. Allí estaba el cheque.

III

Aunque Pacheco ha sido un incansable buscador del amor, ahora que pasa de los 75 años ha tenido problemas con su mujer, quien no le perdona el haber concebido una hija por la calle a estas alturas del partido.

Aquella vez, enamorado de su última conquista, una mujer que le complace acompañándolo en sus habituales peleas de gallos, al primero que le confesó que estaba preñada fue a su amigo Régulo Matera García, alcalde sempiterno de Galapa, Atlántico.

—Calcula, Régulo —le dijo—, que mi novia está preñada.

…Y Regulo, mamador de gallo, le preguntó:

—¿Ado, y tú de quien sospechas?

Pero Adolfo tiene tanto sentido del humor, que despejó la duda con una frase magistral:

—Es una niña y si no es mía me la cojo pa’mí.

Dice que su mujer quiere matarlo, celosa por esta nueva relación, que lo amenaza constantemente. Y él, que la conoce muy bien, le teme de veras porque